MESSI

Het is geen leven van een aaneenschakeling van releases, maar een geloof in de werkplaats van rauwe vocalen en nachtelijke mixen. Hier wacht men niet op talent dat uit de lucht komt vallen: steen voor steen, totdat het ‘huis met uitzicht op het huis’ werkelijkheid wordt en de binnenplaats gonst van het koor in plaats van de krekels. In de taal zit een vleugje bravoure: vergelijkingen met sportlegendes, hyperbolen over duizend harten in één bed, de belofte om de muziek tot het uiterste te brengen. Tussen de regels door - koppigheid, die voor de honderdste keer alles ‘opnieuw zelf’ doet, vraagt om eerlijkheid en lacht om de oppervlakkige vergulding van ‘presidentiële’ dromen. De beat kraakt als grind onder sneakers, en in dit ritme hoor je de eenvoudige rekenkunde van geluk: minder tranen, meer werk, en ooit zal de menigte dit zingen in plaats van de wekker.