Legal Gunshot

De nacht schommelt als een hangbrug: onderaan de bas, bovenaan de lucht met de geur van de straat en gemorste citroen. De muziek komt niet alleen uit de luidsprekers, maar ook uit de ‘verzetsmodus’: hier zit het protest niet in de posters, maar in de heupen die cirkels maken en in de stemmen die luider zijn dan welke dogma's dan ook. ‘Gan-sha!’ - als een klik op de schakelaar van de schaamte: het lichaam doet de rest.

De genres zijn hier zo strak als een shirt dat niet past - het geluid scheurt de naden en stijgt boven de uithangborden uit. Authenticiteit zonder filters: schor, straatachtig, plakkerig van de nachtelijke hitte. Zand onder de sneakers, flitsen van telefoons in plaats van schijnwerpers, en het gevoel dat de dansvloer even een klein vrij gebied wordt. Dansen is leven; leven is niet opgeven, zelfs als de stad moe is.